一

  “邱少爷好。”

  俨然没有了当时的气焰。

  昏暗中，邱雎砚轻笑一声。

  “来，坐近一些，待会开始了就什么都听不见了。”

  春鸢坐在船头，那些光景一览无余。水上、岸上早就挤站满了人，鼎沸喧阗，白羽的灯光在人潮的缝隙里透出，一时有一时无，闪烁明灭的像云夜里的星光。

  她不知道邱雎砚想对她说什么，但还是听话地起身走了进去，坐在他身边，意识到什么，悄悄抬起手想摘下耳垂上的一副沉绿耳环。

  “旧了，我送你一副新的。”

  她的慌张还是从容，一举一动悉数收归邱雎砚眼中。

  他伸手握住她手腕又松开，如蛇攀上她的掌心再穿过她的指间相扣在一起，怎么还和当时一样清瘦。

  “别……”春鸢终于漏出慌乱神色地低下头，想挣脱开来，却被握得紧，逐渐染过一片滚烫，如朱红的蜡油滴落，不留她的冰凉苍白。“你要结婚了。”

  一年前的夏天，春鸢听说邱少爷要与温小姐结婚，众人称颂他们天生一对。她不认字，也不知道他去的哪里，只知道是在英国工作，却还是找了巷口的先生帮她写信，拿回去和他送给她的首饰一起锁进柜子里。

  至此的又一年前，她顶撞客人又打碎餐盘没有钱赔，被饭馆的老板开除，原来和她住在云水巷的爸爸丢下她不知去了哪里，她便连家都没有回，那一晚直接从吴县坐船来到南京，春江夜航到天明，竟被骗去做了青倌。

  她原来想放火，一了百了，但教她规矩的行首待她好，送她首饰和旗袍，都是她不曾见过的，而这里也还有许多无辜的人。她打碎酒杯，掺酒让他那个男人喝下，用行首送给她的发簪刺伤后推他坠下楼，借此逃开，逃往渡口的方向去。她记得那里有一座宅子，院墙外落了满地的玉兰花。

  偏好的眷顾，她遇见了正从外面处理事务回来的邱雎砚——那样的神临于世。

  她哭着求他帮忙，她什么都会做，男人会做的苦力，她也会。