022：身份

  他伸手把袋子拉过来，打开，把那件浅灰色的西装外套拿出来。

  面料很软，摸上去像摸到一团雾。他看了看领口里面的标签，一个他叫不出名字的品牌，价格那一栏被剪掉了。

  她把价格剪掉了，怕他心疼。

  祖赫把外套迭好，放回袋子里。然后他站起来，走到阳台上，点了一根烟。

  夜风很热，吹在脸上像被人用手捂着。

  远处的赌场灯火通明，把半边天映成暗红色，他想起那天晚上，她站在这个阳台上，头发被风吹起来，露出后颈那一小片皮肤。

  她说：“你帮我编辫子好不好？”

  他编了，编得很丑，歪歪扭扭的。

  她摸了摸，笑着说：“好丑……”

  祖赫把烟叼在嘴里，烟雾从嘴角飘上去，熏得他眯起眼。他想起电话里那句话：她杀过的人，比你在缉毒队里见过的都多。

  他低头看了一眼自己的手，这双手也沾过东西吗？

  不，没有。他的手是干净的，比谁都干净。

  他把烟头摁灭在栏杆上，火星子在黑暗里碎了一下，灭了。

  他转身走回屋里，把购物袋提到卧室，放在衣柜旁边，然后他躺回床上，闭上眼。

  脑子里是她的脸，她蹲在夜市的路边，哼着歌，眼睛亮亮的。