017：不是小叔，是他

  他把毯子拉上来，盖住她的肩膀。

  然后他去清理那些狼藉，地上的衣服捡起来，搭在椅背上。茶几上的酒瓶收进垃圾桶，沙发垫子翻过来，上面有一片湿的痕迹，不知道是汗还是什么。

  浴室的水是凉的，他拧到最大，冷水浇下来的时候，他激灵了一下，浑身起了一层鸡皮疙瘩。

  他没调水温。

  冷水从头顶浇下来，顺着脸、脖子、胸口往下淌。他闭着眼，手撑着墙壁，让水冲了很久。

  妈的。

  他活了二十几年，什么没见过。训练、任务、潜伏、刀尖上舔血。他以为自己早就过了那种会被什么东西牵着的年纪。

  结果呢？见了两次面，睡了两回。他就像被什么东西钩住了。

  祖赫似乎知道，林粤粤看他的时候，眼睛里装的不是他。是因为她叫他的时候，嘴里喊的是别人的名字。

  他觉得自己像个贼，偷了别人东西的贼。

  祖赫把水关了。浴室里安静下来，只有水滴砸在地砖上的声音，嗒，嗒，嗒。

  他摸到烟，叼了一根在嘴里，打火机打了两次才打着。火苗在黑暗里晃了一下，照亮了镜子里的自己，头发湿的，贴在额头上，眼睛底下有青黑色，嘴角有一道浅浅的疤，不知道什么时候留下的。

  他吸了一口烟，烟雾在浴室里散不开，一团一团的，像他脑子里那些乱七八糟的念头。

  他叼着烟走出来。

  出租屋很小，从浴室到客厅只有两步路。她睡在床上，毯子滑到腰际，露出一截光着的背。她的头发散在枕头上，有几缕垂到床边，随着她的呼吸轻轻晃动。