雨夜的访客

  那封信……应该在路上了吧。

  她定了定神，继续清点药品。手指划过冰凉的玻璃瓶身，这触感让她莫名地感到安定些。

  正在这时，窗外的雨点密集起来。豆大的雨滴砸在玻璃窗棂上，噼啪作响，像极了今年初夏那场突如其来的雷阵雨。

  那个午后，野餐毯铺在草地上，克莱恩用军帽为她挡雨，可雨丝偏不领情，顺着帽檐流成一道细瀑，全浇在她肩头。两个人都淋得狼狈，却看着彼此的模样笑得喘不过气，最后索性坐在雨里，看着雨水把三明治泡成软乎乎的糊。

  现实里的雨声与记忆重迭。俞琬嘴角不自觉牵起来——

  叮铃！

  她倏地抬头，玻璃药柜上映出一个修长的轮廓来。

  门轴发出细微的吱呀声，冷风裹挟着雨水的味道涌进来，一同进来的，还有这几天一直让她辗转困惑的人。

  君舍就站在门口。

  手里的黑伞正缓缓合拢。伞尖的水珠滴落在门垫上，嗒、嗒、嗒，每一声都像敲在她紧绷的神经末梢上似的。

  他没穿制服。深灰色大衣随意敞着，露出里面的浅色高领毛衣。这身打扮优雅得像是刚从左岸的文学沙龙踱步而出，而非在这个阴冷的傍晚“偶然”造访一间小诊所。

  女孩心头一缩。

  他怎么又来了，距离上次才五天，偏偏还是在这个时候，诊所关门了，路上行人也稀疏。还是因为伊藤的事吗？还是又有别的由头了？正心乱如麻想着，棕发男人就率先开了口。

  “希望我看起来不像需要急诊。”

  君舍漫不经心地耸耸肩，那动作近乎轻佻，让他看起来像是踏入某个对他永远敞开的艺术沙龙，而非打烊后、朋友的未婚妻独自值守的诊所。