记忆拼图

  指尖抚过那行字，凹凸触感传来，眼眶又有点热了。俞琬用力眨了眨眼，把那股热意逼回去，现在不是哭的时候。

  她铺开两张信纸。纸张是战前囤的，质量很好，但墨水已经有些淡了。

  第一张纸，是回复那一封明信的。

  亲爱的h，

  收到你信的那天，巴黎的太阳终于出来了。

  苹果卷我又试了一次，这次糖放多了，但隔壁面包房的玛丽夫人说好吃，她的小孙子一口气吃了三个。你看，失败品也不愁没人吃呢。

  最近的太阳还是很害羞，大多时候都躲在云层后面。但我每天都会在窗边坐一会儿。诊所里的病人多了些，大多是着凉咳嗽的。我熬了一大锅姜茶，每个来看病的人都能喝上一杯。

  我很好，诊所也好，你留下的“纪念品”我每周都检查，它们安静地躺在老地方，就是消炎药越来越难买了。巴黎突然就冷了，前几天还穿薄外套，今天出门就得穿风衣了，你那肯定更冷，要多穿衣服….

  街心公园的紫丁香谢了，但仔细看，每个枝头都藏着小小的绿芽苞，生命总有办法等待下一个春天。

  等你回来，我们不光要去塞纳河边散步，我还要带你去拉丁区那家新开的甜品店。听说他们的舒芙蕾能飘起来三寸高，碰一下就会晃，像朵软乎乎的云。我还没试过，想跟你一起尝。

  照顾好自己，这也是命令。来自你的医生的命令。

  你的w

  又及：如果方便，下次信里可以写写你那边白桦林的样子吗？我想画下来。”

  写完了，她把它塞进普通的军邮信封里去。

  明信大约是真的。那些日常的琐碎、笨拙的关心都像他。唯一的疑惑，是那封暗信。