197：后知后觉——兄妹间的界限

  而此刻，他冰凉僵硬的手指间，无意识地、紧紧地攥着的，不是精心准备的礼物，也不是祝福的卡片，而是那本在刚才与父母的对峙中，不知何时被他抓在手里、带出来的、深红色封皮的户口本。

  薄薄的一册，此刻却重逾千斤，沉甸甸地坠在他的掌心，也坠在他的心上。那上面清晰地印着他“薛权”的名字，印在“户主：薛廷延”的下面。这本册子，曾经是他被这个家接纳、获得身份与归属的铁证，是父亲当年力排众议、为他扛起一片天的见证。可此刻，它却像一块烧红的烙铁，烫得他几乎想要立刻松手扔掉，又像一道无形的枷锁，将他牢牢锁在“不孝子”、“失败兄长”的耻辱柱上。

  多么讽刺。在她新一岁开始的时候，他带给她的，不是祝福，而是这样一个破碎的、仓惶的、连他自己都无法面对的夜晚，和手中这本象征着家庭牵绊、却也可能意味着别离的冰冷册子。

  真是……糟糕透顶的哥哥。

  他扯了扯嘴角，想露出一个自嘲的笑，却发现脸部肌肉僵硬得不受控制。指尖冰凉，他摸索着，用指纹打开了门锁。

  “咔哒”一声轻响，在寂静的深夜里格外清晰。他推开门，玄关暖黄的感应灯自动亮起，驱散了一小片门外的黑暗和寒意。

  几乎是同时，客厅方向传来细微的脚步声。薛权抬眼望去，正好撞见睡眼惺忪、握着一个玻璃水杯、汲着毛绒拖鞋从厨房方向走出来的薛宜。她显然是被渴醒的，长发有些蓬松凌乱，穿着柔软的丝绸睡衣，脸上还带着被窝里焐出来的红晕，眼神迷蒙，像只懵懂的小动物。

  乍然看到玄关站着一个人，薛宜明显愣了一下，握着水杯的手下意识收紧。她眨了眨眼睛，又抬手揉了揉，似乎以为自己还没睡醒，在做梦。

  暖黄的灯光勾勒出薛权高大却异常沉默、甚至带着一丝挥之不去颓唐的身影。他站在光影交界处，半边脸隐在阴影里，但那份熟悉的气息和轮廓，让薛宜瞬间确认了。

  “薛权？”

  她试探着叫了一声，声音还带着刚被惊醒的微哑和不确定，在寂静的客厅里显得格外清晰。然后，像是终于确认了眼前的人影不是梦境残留的错觉，她放下手里的玻璃水杯，脸上立刻毫无防备地绽开一个大大的、纯粹惊喜的笑容，瞬间驱散了所有的惺忪睡意，眼睛亮晶晶的：

  “你回来啦！”

  那笑容太过明亮温暖，像骤然点亮寒夜的火把，直直地撞进薛权一片冰冷荒芜的眼底。他想扯动嘴角，想应一声“嗯，我回来了”，想像往常一样，抬手揉揉她睡得乱糟糟的头发，用轻松的语调说“晚上不要喝太多水，小心水肿不舒服”。

  可他张了张嘴，喉咙却像是被一团浸了冰水的棉花死死堵住，又干又涩，发不出哪怕一个最简单的音节。所有预设的反应都僵死在喉咙深处，只剩下一片无声的嘶哑。

  下一秒，身体先于混乱的意志做出了反应。