传达者

  白鸟介是个好父亲，好丈夫，好人，却不一定是个好传达者。

  人死去后失禁的尿液、粘腻的触感，还有恶臭腥味，刺青般浮出的尸斑，难看到极点的表情……

  这些都让白鸟介觉得死人和屠宰场的死猪没有任何区别。

  他看不见那些家属急切抓住他肩膀想让他看到的东西，只是重复着村子在他耳边的低喃。

  人们遵守着村子的规则，村子庇护着人们。

  而白鸟介便是村子和村民交流的媒介，某种意义上也可以被称作神父吧。

  无论是羔羊、点心，金子，还是头发、眼睛、手臂，只要村子想要什么、想要谁的、就会通过梦告诉白鸟介，村民只需要虔诚送上祭品。

  白鸟介闭上眼睛深深吸了口气。

  第一次村子是要一只染成红色的绵羊，后面是要人的肚子、头发、手指、眼珠。

  他忘不了自己剪掉铃头发时的触感，丝滑柔顺的长发像蛆虫顺着领口钻进自己的心脏。

  幼小无辜的铃只能靠流泪表达自己的情绪，鲜红的眼珠溢满泪水，她就那样直勾勾盯着自己，一言不发，宛如受伤的怪物幼兽。

  “伟大的神，我早就是罪人了。”

  白鸟介在心里默默祈祷着。

  三年又三年，他失去了自己的左眼，右手小拇指，白鸟铃失去了长发还有母亲。

  村子的贪念一点点加大，成了一个往白鸟介心里吹风的无底洞。