【蓝锁乙女|绘心甚八骨科】我只有哥哥了（已

  我们在宿舍区的一扇门前停下。杏里从口袋里掏出卡，“嘀”的一声，门锁开了。

  房间比我想象中宽敞，一张单人床靠墙放着，床单是干净的深蓝色；一张宽大的书桌正对着窗户；角落里是独立的卫生间。简约，实用，没有任何多余的装饰。

  窗外正是蓝色监狱建筑外的风景，此刻被雨水模糊成一片灰绿。

  远处的训练场轮廓依稀可见，几个模糊的人影在雨中奔跑。

  “需要什么随时联系我，”杏里递给我一张门卡，白色的卡片边缘光滑，“三餐我或者工作人员会按时送过来。你的房间在监控盲区，这点请放心。”

  她离开时轻轻带上了门。锁舌扣合的声音很轻，但在安静的房间里格外清晰。

  我站在房间中央，行李箱在脚边滴着水，在地板上晕开一小片深色。

  我该洗澡，该整理行李，该把湿衣服换下来。

  但我只是站着，看着窗外模糊的风景，直到身上的湿衣服开始发冷，布料黏在皮肤上，带来一阵细微的颤抖。

  门又开了。

  绘心甚八站在门口，手里拿着一条干毛巾。他比我记忆中更高，肩膀更宽，黑衬衫的袖子挽到手肘，露出线条分明的小臂。眼镜后的眼睛看不出情绪，只是平静地看着我。

  我们上一次见面是在母亲的葬礼上。德国郊区的公墓，天空也是灰的，但没有下雨。他穿着一身黑西装，站在墓地的另一侧，像一尊雕塑。

  仪式结束后他就离开了，他没有带我走。

  “把头发擦干。”他把毛巾递过来。

  我接过毛巾，是柔软的纯棉质地，还带着洗衣液的淡香。