贺峻霖静静地坐在一旁的沙发上，专注地削着一个苹果。片刻后，他将切得方方正正的小块苹果整齐地码放在盘中，悄无声息地放在严母面前。然后，他整理了一下衣襟，转身走出了病房，留下了一室静谧与未尽的情感余韵。</p>

没过多久，贺峻霖提着饭盒回到病房时，却发现严爷爷已经悄然入睡。他轻手轻脚地将饭盒逐一摆放在桌上，随后低声唤来严母，提醒她过来用餐。严母这才仿佛从深沉的情绪中挣脱出来，缓缓走到桌边，拿起筷子送了一口米饭入口。然而，见贺峻霖迟迟未动筷，她不禁疑惑开口：“小贺？你怎么不吃？”“哦，我刚才来的时候已经吃过了。”贺峻霖答得随意。</p>

严母轻轻点了点头，手中的筷子机械地夹着饭菜送入口中，眼神却依旧飘远，仿佛思绪早已飞离了这间屋子。贺峻霖坐在一旁，没有多言，只是安静地陪伴着，目光温柔而专注。等她放下碗筷，他便迅速起身，倒了一杯温水放在她面前，随后利落地开始收拾桌上的碗碟。</p>

就在他忙碌时，严母忽然长长地吐出一口气，声音里裹挟着几分愧疚与真切的关怀：“小贺啊，这几天真是麻烦你了。”她的语气低缓，像是一块石子投入湖心，荡起层层涟漪，却又很快归于平静。</p>

贺峻霖闻言挑了挑眉，侧过头露出一抹浅笑：“您这是说的什么话？这都是我应该做的。”他的声音轻描淡写，却透着笃定和真诚。</p>

严母勉强挤出一个微笑，眼底的疼惜却掩饰不住。她看着眼前这个年轻人，几番思量后再次开口：“这些天你总是公司、医院两头跑，实在是太累了。收拾完就赶紧回去休息吧。”贺峻霖手中的动作微微一顿，继而又恢复如常，语气依旧平静：“不用，我不累。”</p>

听到这里，严母索性板起面孔，佯装生气道：“我的话难道不好使了？”贺峻霖一怔，连忙摇头，还未来得及辩解，就被她径直打断：“别再推辞了，赶紧回去休息！”</p>

面对这样的坚持，贺竣霖只得无奈妥协。收拾妥当后，他转身去了另一间病房看了眼病床上的严薇，然后悄然离开了医院。</p>

回到家后，贺峻霖像一团抽去了骨架的软泥般瘫倒在地，身体重重地陷进沙发深处，仿佛连呼吸都成为了一种负担。他的目光空洞而涣散，死死盯住某个虚无的点，如同被无形的力量钉牢在那里。然而，他的思绪却如狂风卷过荒原般剧烈翻涌，无法停歇。这些天发生的一切犹如一盏失控的走马灯，在脑海中疯狂旋转、闪烁，模糊的画面交叠成一片混沌的迷雾，令人窒息。</p>

然而，就在这混乱之中，他忽然感到一丝异样的牵连——那些原本孤立、无序的碎片，单独拎出来毫无意义，可当它们逐渐拼凑到一起时，竟隐约浮现出一种令人脊背发凉的秩序感。仿佛有一只看不见的手隐藏在暗处，悄然拨动着每一条线索的方向。所有的蛛丝马迹彼此交织、纠缠，最终汇聚成一道冰冷的指向，直指一个人——严浩翔。这种感觉，就像是一张专为他精心编织的网，细腻、缜密，却又充满恶意，带着某种不可言说的预谋气息，将他牢牢笼罩其中。</p>

想到这里，贺峻霖下意识地伸手抓过丢在一旁的手机，指尖刚触碰到屏幕，正准备拨出那个熟悉的号码时，严浩翔的消息猝不及防地映入眼帘：“早点休息，晚安。”短短几个字，却像是一道温柔却不留余地的刃，悄无声息间切断了他本欲开口的冲动，也将他的假设击得粉碎。他垂下眼帘，缓缓将手机放回原处，动作僵硬得仿佛连骨骼都被冻结。身体一动不动地坐定在那里，周围的空气似乎瞬间稀薄了许多，沉重而压抑。忙碌时紧绷的脚步声戛然而止，取而代之的是无边无际的空虚与迷茫，如同潮水般将他一点点吞噬。</p>

情绪如同潮水般翻涌而来，将他拉入深不见底的泥潭。那双原本还有几分光彩的眼睛逐渐暗淡下去，变得空洞无比。时间的概念变得模糊，每一秒都被无限拉长，拖拽着他坠入抑郁的深渊。窒息感从胸口弥漫开来，像是有一只无形的手紧紧扼住了他的喉咙，也攥住了他的心脏，几乎让他喘不过气来。</p>

慌乱之间，他踉跄着站起身，摸索到药瓶，倒出几粒药丸，胡乱塞进口中。药片苦涩的触感滑过舌尖，但这点微不足道的不适早已被更深层的痛苦吞噬殆尽。他蜷缩回沙发，全身不受控制地颤抖，像是寒冬中的孤鸟徒劳地寻找温暖。意识开始模糊，视线变得昏沉，黑暗如潮水般迅速吞没了他的世界。最终，他无力抵抗，整个人陷入了无边的寂静与虚无之中。</p>

……</p>