走廊里依旧是那熟悉的寂静。空气仿佛凝固成了玻璃，把所有人的声音和呼吸都封闭在透明的牢笼里</p>

朱志鑫坐在角落的木椅上，低头，安静，像个被驯服的孩子。他的指尖缓慢地转动着桌上的药瓶，动作一如既往地温顺而无害。苏新皓在他对面看书，偶尔抬头看他一眼，眼底那种“掌控一切”的满足不加掩饰</p>

但朱志鑫的脑中，却是一场无声的风暴</p>

他没在发呆。事实上，他已经把苏新皓房间里药物摆放的位置、钥匙挂钩的频率，以及昨天无意间见到的“禁区地图”一一记下。他知道，时机未到，他必须让自己看起来彻底认命，彻底驯化</p>

<span>苏新皓</span>志鑫？</p>

苏新皓放下书，微微一笑</p>

<i>朱志鑫</i>嗯？</p>

他抬起头，眼神干净无害</p>

<span>苏新皓</span>你最近乖多了</p>

朱志鑫低头一笑</p>

<i>朱志鑫</i>我知道错了</p>

<span>苏新皓</span>那就好</p>

苏新皓站起来，抬手拍了拍他的头</p>

朱志鑫一动不动，直到那只手离开时，眼中才闪过一丝短暂的恨意。他不会原谅。他只是学会了忍</p>

张泽禹那边，也学得越来越“听话”</p>

张极在他面前表现得像个温柔的情人，每天亲手送饭、擦洗、包扎，一切都做得无懈可击。但张泽禹知道，这不是温柔，这是温水煮青蛙。他不能露出一点真实的想法，不然等来的就不止是针剂，而是彻底的崩溃</p>

<span>张极</span>你今天情绪稳定</p>

张极递来水杯</p>

<span>张极</span>是不是终于意识到，跟我在一起是你唯一的选择？</p>

张泽禹喝水的动作顿了顿，随后点头</p>

<i>张泽禹</i>嗯</p>

张极微笑，满意地亲了亲他额头</p>

张泽禹强忍着恶心，转移话题</p>

<i>张泽禹</i>你说……如果当初我没有来这儿，会不会一切不一样？</p>

张极没回答，只是盯着他，笑得意味深长</p>

张泽禹背后出了冷汗。他知道，张极不是没听懂，而是根本不在意。他的话语在疯子面前毫无作用。可他必须说点什么，必须维持住“软弱可控”的人设</p>

邓佳鑫那边，是另一场炼狱</p>

左航对他似乎上了瘾。昨晚之后，甚至连他吃饭、走路的时间都开始计时。稍慢一点，就换来无声的责罚。他的脚踝上隐隐还青着一块，是左航用力拽他留下的</p>

左航一边喂他饭，一边若无其事地说</p>