第一章穷苦人家

  吱呀一声，木门推开，左右门板上贴着的红面门神退向两边。

  院内，晾衣竹杆上挂的白抹胸不见了。

  她醒了。

  叶轻舟想，放下半满的菜篮，还有怀里谈不上热乎的包子，看向西边灶房。

  角落的水缸，出门时叶轻舟打满的，此时水面位置矮了不少，旁边地上也有零零星星的湿痕。

  近来天气热，她每天起来都要洗个澡，换下衣服，扔在西屋檐下的木盆里。

  盆是崭新的，旧的那个前段时间裂了。白裳与黄衣深陷在里头，有时白中露出一片黄领，有时黄中夹着一抹白袖，彼此纠缠，不清不楚。

  雪白的是她的，土黄的是叶轻舟的。

  全归叶轻舟洗，她从来不管这些。

  早前她是管的，他们各洗各的。

  自己的事情自己做，她说得好听。没几天，她问自己的袖口为什么没有他的干净，帮帮她吧。

  有些人，不能帮。

  一帮，就犯懒。

  一帮，就是三年。

  惯会折腾，又不会搓，偏她爱穿白。