殷夏昀的自述

  我叫殷夏昀。

  这个名字是我父亲取的，在他还没死之前。据说“夏昀”是明亮，灼热，不可直视的意思。太阳的别称，光明的隐喻，一个父亲对幼子最滚烫的期许。

  我活了十八年，没有哪一刻觉得自己配得上这两个字。

  太阳是燃烧自己的东西，我不是。我是殷家墙根处生出的苔藓，潮湿且阴翳，贴着地表的肌理蔓延，靠吞噬无人认领的阴影活下来。

  我哥殷恩生说我这副样子叫“懒”。他说我的骨头大概是水做的，走到哪儿就淌到哪儿，毫无尊严地漫过所有平面。

  我喜欢在沙发上摊着，腿搭在扶手上，脑袋悬空垂下来，血往头顶涌，整个世界颠倒着看。

  那时候姐姐从楼梯上走下来，裙摆像一朵倒悬的花，小腿的线条从裙摆底下露出来。

  那是我的视角。

  我习惯颠倒着看这个世界，也习惯颠倒着看她。

  我那时候想，姐姐的睫毛好长，姐姐的嘴唇好粉。姐姐说话的时候嘴唇会先微微张开再闭合，像金鱼换气。姐姐的耳垂很小，薄得透光，被雨气氲成淡红色。

  母亲死的时候我还不懂什么叫死亡。

  我只记得她的手从我额头上移开，凉意从皮肤上撤离，潮水从沙滩上退去，最后一片暮色也从窗台上消失。

  后来是殷恩生把我们带大。说“带大”不太准确，他那时也才十九岁，自己还是个半大孩子，西装袖口长了一截要偷偷卷进去。

  从那天起我就知道，殷家是蛰伏地底的蛇。我们不能抬头，不能吐信，只能贴着泥土的肌理爬行，等待某个永远不会到来的春天。

  而姐姐是我在地底的阳光。