柳时澈的自述

  所有的对话都在这里结束。

  母亲站在那里，嘴唇微微张着，想要说什么，但已经没有力气了。她的手垂在身体两侧，手指绞着裙摆，绞了又松开，松开了又绞。

  我那时候大概五六岁。

  这是我第一次意识到母亲正在死去。

  我开始恨他。

  父亲的冷漠像一把没有刀刃的刀，不会割出血，但会慢慢地碾碎骨头。母亲在他面前一天一天地枯萎，像一朵被摘下来插在空花瓶里的花，没有水土，只有一天比一天更深的绝望。

  而他不看她。

  他从来不看她。

  母亲发疯的那一天，我记得很清楚。

  她站在我的床边。

  我在装睡。我不知道她为什么站在那里，不知道她在等什么。

  窗帘没有拉上，月光从窗户照进来，把她的影子拉得很长很长，像一条黑色的河流，从她的脚边一直流淌到我的床上。

  她的呼吸很重，她的手也抖得很厉害，贴在我脖子上，缓缓收紧。

  我睁开眼睛。

  月光照在她的脸上，我从来没有见过那样的表情。她的眼睛很大，大得不像真的，瞳孔里有什么东西在碎裂，裂纹向四面八方蔓延。