夜行动物

  在黑叶山庄，拜格瑞姆同样度过了非常烦心的一天。

  他所属的物种虽然体貌特征与人类相仿，成长过程却截然不同：在出生后的几年内迅速成熟和长大，直到在某个随机的年龄迎来“蜕皮期”。这是个痛苦且存活率极低的过程，如果能顺利挺过，他们才能保持在当前的形态，成为不朽，与时间本身等量齐观。

  近叁百多年来，拜格瑞姆是整个族群中唯一一个存活过这个阶段的，这也意味着，他和其余同类的代沟大得惊人。

  为了躲避令他头疼的对话，拜格瑞姆以偶发阳光不适症为借口，在自己的房间里呆了一整个白天。山庄内的所有卧室都专门为他们而设计，没有煤气灯，没有壁炉，没有窗户，真正的穴居之所。他解开领带，静静地躺在冰冷的黑暗中，以跳圆舞曲的方式思考着整个古代生物学的历史。

  但在晚间的宿形仪式开始之前，他还是被拖进了注定逃不掉的对话。

  米斯奇雅夫人马上就要一千两百岁了。她平日里是个用珠宝和皮草武装自己的贵妇人，虽然此刻披着猩红色的绸缎，却仍然坚持在头上别着一支华丽的羽翎，在拜格瑞姆的眼前晃来晃去。

  “当然，我知道他觊觎的是我的财产，”她苦恼地倾诉，“但不得不说，他对我体贴得很，叫我实在很难讨厌他。”

  “如果这个人类对你来说真的有特别的意义，我们可以尝试询问母亲能否将他变成伪血。但这是个高风险的过程，绝大多数人都无法撑过；即使撑过了，也往往会留下严重的身体机能问题。”

  像艾利亚·夏加尔那样只留下一对异瞳这样的“外表缺陷”的，几乎是万里挑一。绝大多数活下来的伪血，状态甚至不如梅芙。

  “噢，贺拉利斯，你真是个好孩子，但我不忍心让他的血溅得到处都是，”米斯奇雅夫人一脸悲伤地说，“而且，那简直太不卫生了，事后我还得雇人清洗我的羊毛地毯。”

  “你是说咬破人类脖子上的血管，然后再把我们自己的血灌进对方的嘴里吗？我们早就不用这种原始的办法了——输血手术的成功率更高，还能达成同样的目的。”

  米斯奇雅夫人年轻的脸上露出一股不认可来，“你这一代已经变得对传统毫无敬意。”

  “……”

  拜格瑞姆咬着烟斗，移动到另一个房间，在翡翠色墙纸的环绕下，几个同类们正在讨论人血的最佳代替品。

  “我还是认为家禽血太厚重了，品尝起来毫无口感可言。”