第2章 在王城的幼年

  刻律德菈学会的第一个词不是“妈妈”，也不是“爸爸”。

  是“不”。

  据说那天，宫廷礼仪官试图给一岁的她戴上那顶缀满蕾丝和珍珠的婴儿礼帽——那是萨伏依王室所有公主都必须佩戴的传统式样，歷史可以追溯到十八世纪。

  刻律德菈抬起那双蓝得过分的眼睛，伸出小小的手，一把扯下帽子，扔在了地上。

  然后她说：“不。”

  清晰，乾脆，带著一种与年龄完全不符的篤定。

  侍女们面面相覷，礼仪官的脸涨得通红。

  消息传到国王耳中时，维托里奥·埃马努埃莱三世正在书房里研究前线发回的战报。

  1916年的夏天，义大利军队在伊松佐河发动了第六次攻势，伤亡数字像一条不断攀升的曲线，刺眼地印在纸上。

  国王放下战报，沉默了片刻。

  “由她去吧。”他说。

  没有人敢再提帽子的事。

  而1917年的冬天格外寒冷。

  卡波雷托。

  这个名字在十月底像一道惊雷劈进了奎里纳尔宫，义大利第二集团军在那条小小的河流边崩溃了。