第二十五章 阿母苏阿梅也走了

  陈阿圆走过去，在床沿上坐下来，伸出手，握住了苏阿梅的手。那只手凉，乾枯，轻，像握著一把干树枝。她把那只手贴在自己的脸上，让它贴著她的脸颊，贴著它的温度——凉，从她的手传到她的脸，从她的脸传到她的眼睛，从她的眼睛传到她的心里。

  “阿母。”她喊了一声。

  苏阿梅的眼睛动了一下，但没有睁开。

  “阿母，我回来了。”

  苏阿梅的嘴唇动了一下，但没有发出声音。

  陈阿圆把脸埋在苏阿梅的手心里。手心里有苏阿梅的体温——凉的，有苏阿梅的气味——老了的气味，病了的气味，快要走了的气味。她在那股气味里坐著，坐著，坐著。

  一九八一年农历八月十七，苏阿梅走了。

  那天下午，老屋里聚满了人，有陈家的亲戚，有林家的邻居，有达埔村的乡亲。他们站在院子里、站在灶间里、站在门口、站在窗下，谁都不说话。龙眼树上的叶子在风里沙沙地响，像在说著什么，又像什么都没说。

  陈阿圆坐在苏阿梅的床边，握著她的手。她已经握了三天三夜了，手没有鬆开过。苏阿梅的手从凉变温，从温变凉，从凉变冰。陈阿圆的手从温变凉，从凉变冰，从冰变得比苏阿梅的手还冰，但她没有鬆开。两只冰手握在一起，像两棵在地底下长在一起的树根。分不清哪条是谁的。

  苏阿梅走之前的那个傍晚，忽然睁开了眼睛。她的眼睛浑浊，蒙著一层灰白色的膜，像隔著一层雾，那层雾很厚很厚，厚得什么都看不见。但她看见了陈阿圆。她看见了陈阿圆的脸，看见了陈阿圆的眼睛，看见了陈阿圆的眼泪。她看见了她。

  “阿圆。”她的声音很轻，轻得像一片落叶。

  “阿母。”

  “你阿爸来接我了。”

  陈阿圆的眼泪涌了出来，一滴一滴地落在苏阿梅的手背上，落在那只冰凉的手背上，落在那些青筋暴起、骨节肿大的手指上。她的眼泪是热的，一滴一滴地落下去，像雨点落在乾裂的土地上。

  苏阿梅嘴角动了一下。那是她的笑。她笑的时候，眼角的皱纹挤成了两把小扇子，眼下的皮肤鬆弛了，嘴角的法令纹深得像刀刻的。但她笑起来的样子，跟年轻时候在缅甸曼德勒的广东大街上卖金枣的时候，一模一样。