第二十四章 林家货运，接大单了

  家兴低下头，把碗里剩下的绿豆汤一口气喝完，把碗递给陈阿圆，用手背擦了擦嘴。“阿公打不著了。他走了。”

  铺子里突然安静下来。连柜檯上的煤油灯都好像暗了一下。陈阿圆蹲在那里，手里拿著空碗，碗底还有一点点绿豆汤，褐色的，黏在碗壁上，干成了一层薄薄的糖膜。她把手指伸进碗里，蹭了一点糖膜，放进嘴里，甜的发苦。她咽下去了，站起来，把碗放进灶间的水盆里，转过身，看著家兴。

  “家兴，你阿公的字丑，但他写的字，每一个都是真的。他没有写过一句假话。你以后写字，也要写真的。字丑没关係，真就行。”

  家兴站在铺子里，把陈阿圆说的每一个字都记在了心里。他不知道什么是“真”，但他知道他阿母说的是真的。她说话的时候眼睛里有光，那种光不是灯光的亮，不是月光的亮，是从很深很深的地方涌上来的、压都压不住的亮。

  那天晚上，家兴睡在小屋的上铺——家寧把上铺让给了他，自己睡下铺。床板是杉木的，铺了稻草和棉被，棉被是新晒的，有太阳的味道。他躺在被窝里，睁著眼睛看著头顶的房梁。房梁是木头的，黑漆漆的，上面掛著几串红辣椒和几辫子大蒜，在黑暗中看不清楚，只有一团一团的影子。

  他睡不著。不是认床，是想永春了。想永春达埔的老屋，想院子里那棵龙眼树，想灶间门口的石凳，想苏阿梅坐在石凳上剥花生的样子，想她的手指捏开花生壳的咔嚓声。他想著想著，鼻子酸了，眼眶热了，一滴眼泪从眼角滑出来，沿著鼻樑流下去，流到枕头上，枕头上洇湿了一小块，凉凉的。

  他把被子蒙住了头。

  下铺，家寧也睡不著。她听见上铺有细微的声响——不是翻身的声音，是抽泣的声音，很轻很轻，像小动物在草丛里发出的声音。那声音被被子捂住了，闷闷的，像从很远很远的地方传来的。她没有喊家兴，没有问他是不是哭了，没有掀开被子看他。她只是把手伸上去，穿过上下铺之间的缝隙，摸到了家兴垂在床沿外的手指。他的手指小小的，凉凉的，像五根细细的冰柱。她把他的手指握在手心里，轻轻地，没有用力。

  上铺的抽泣声慢慢小了，停了。

  家兴的呼吸慢慢均匀了。他睡著了，手指在家寧的手心里慢慢地、慢慢地鬆开了，像一朵花在夜里慢慢地开放。

  家寧握著他的手指，睁著眼睛看著天花板。天花板上有一道裂缝，从这头裂到那头，像一条黑色的蛇在天花板上爬著。她看著那条裂缝，看著看著，裂缝变成了一条路。路从缅甸出发，经过云南，经过广西，经过广东，经过福建，经过泉州，经过永春，经过承天巷，经过陈家铺子，经过她的手指，经过家兴的手指。

  她闭上了眼睛。

  家兴来泉州后的第三天，陈阿圆交给他一件事：看店。

  “你坐在柜檯后面，有人来了，你就站起来，笑一下。问他要买什么。金枣一分钱一颗，两分钱三颗。醃茶叶三分钱一包，一包够一个人嚼一天。虾酱两分钱一勺，用芭蕉叶包。记住了吗？”

  家兴点了点头。