第3章 街边仔

  第二天一早，林耀东去了街道办。

  没跟任何人说。

  陈玉珍六点出门去缝纫社了，林国强五点半骑车去了厂里，五金厂在黄沙那边，骑车四十分钟，风雨无阻三十年，铁人一个。

  街道办在西华路拐角，一栋两层旧骑楼，底层是办事大厅。

  说是大厅，其实就一间铺面大的房间，三张桌子，两把风扇，墙上贴满了红纸通知和锦旗。

  风扇转起来嘎吱嘎吱响，跟要散架似的，但你別说，还挺凉快。

  空气里一股油墨和樟脑丸混合的味道，桌上的搪瓷茶缸泡著浓得发黑的茶叶。

  他到的时候还没到上班时间。门口已经排了四个人。

  等了二十分钟，一个烫捲髮的中年女人开了门，胸口別著居委会的红徽章。

  梁姨。街道居委会主任。

  管著附近七八条巷子，谁家夫妻吵架、谁家小孩偷东西、谁家煤炉冒烟太大，都归她。

  嗓门大，走路快，眼神利索，一般物业经理跟她比起来就是弟弟。

  “来来来，排好队，一个一个来。”

  前面几个很快办完了，两个问劳动培训的，一个来领油票的，一个不知道来干什么被骂走了。

  轮到他。