第十一章姐姐，我有点害怕

  “姐姐”一个称谓名词。

  听起来温和，也体面，是一种礼貌的、不会让任何人难堪的界定，更是川圆给她们的关系下的定义。

  这很好理解，长野也向来很会下定义。父亲是建筑工程师，工作繁忙，常年在各地的项目之间奔波，童年里关于父亲的记忆，大多是短暂的，母亲则完全相反，她几乎一直在家，母亲是数学教授，做学问的人，说话做事都极为严谨，她对长野的要求也同样严谨，甚至可以说是苛刻。

  母亲对她的期望也从不遮掩，她希望长野成为一个优秀的人，一个值得被看见的人，一个可以承担责任的人，甚至连分化这件事，她也抱着明确的期待。

  长野从小就知道，自己应该成为一个alpha，她很早就学会了不让人失望。

  在她尚未离开家时，家里充满了“界限”这个概念。数学是讲边界的学科，什么属于集合之内，什么属于集合之外，什么是成立的条件，什么是错误的命题。母亲讲话也常常像在推导定理，语气平稳，逻辑清晰，不容模糊…不讲情理。

  “这件事可以做。”

  “那件事不合适。”

  “这个行为是礼貌的。”

  “那个行为不被允许。”

  每件事都被说得很明确，如同在一张干净的纸上画线，线以内是正确的，线以外是错误的，中间没有灰色地带。长野从很小的时候就学会了按照这些线去生活，去判断自己应该站在哪一边。

  久而久之，她也习惯用同样的方式理解关系。同学、朋友、合作伙伴、下属、前辈。每一种关系都有它应该停留的位置，像被命名好的变量，一旦写进公式里，就不会再改变含义。她甚至很少允许事情停在“尚未定义”的状态，因为那样会让人不安。

  姐姐

  一个名词，一种关系，一条界限，在长野听来，几乎像是一个清晰的命名。

  在她的理解里，这句话不只是介绍，而是一种归类，就像在混乱的符号里终于写上了一个确定的标记，让这段关系被放进某个稳定的集合里。