家中无人

  从汽车站大约再开二十分钟就是淮城一中。学校处于老城区的繁华地带，淮城最早一批大卖场、市场之类的都建在此处，故而算得上是个大站。临近到站，上学上班的、买菜做饭的、车上乘客不论男女老少，都突然开始往后门涌。

  程尹把书包背在前面，人勉强在门前抱着柱子。

  【中心市场站，到了......】

  估摸因为车厢内氧气岌岌可危，司机开门开得十分突然，像是泄洪似的把人往外赶，贴着后门的程尹不得不打起头阵来。

  她迈一大步跨下了车，脚意外踩进了水沟里，大量泔水因此失控溅出。

  因鞋子湿了大半而苦恼时，又不知是谁在后头用力推了她一下，书包的重量叫其完全找不到平衡，于是控制不住地往前扑。

  噢、

  膝盖率先着地，而后便是掌心。粗糙水泥地把皮肤蹭得火辣辣的，脸也因这狗吃屎的丢人姿势愈发滚烫。程尹呆呆地盯着地板，莫名忘了起身。大多数人也像是根本没看到她似的，快步往四处散去。

  阴雨延绵不绝，打在身上没什么存在感，却可以神不知鬼不觉地将人浸湿。

  冒雨穿过满是家畜味的中心市场，在拱桥上走大约五分钟，听着绿皮火车呼啸而过发出的嘟嘟声，淮城一中随即映入眼帘。

  围墙内外贴满了瓷片，细细看来已有些发黄，它们与锈迹斑斑的铁栅栏一起，组成了学校外墙。保安和值班老师站在门口，前者负责阻止学生奔跑，后者负责记迟到。

  在配合登记完班级姓名后，程尹径直往教室走去。不过碍于姗姗来迟的疼痛，她走到班里时已整整迟到了十分钟。

  与其他班级的书声朗朗不同，十四班只有笔尖敲击桌面、袖子划过纸张的声音，光是听着就让人倍感压力。

  魏正德脖子上挂了条毛巾，头发一撮一撮的，显然来时也淋了些雨。他用余光瞥见了来人，嘲讽道：“你这个星期都迟到几次了？上次月考才考了个班级中游你就飘了？不知道的还以为你考了第一呢。”

  魏正德这人虽然没什么师德，但是身为政治老师，他还是有几分实力，故而大家都愿意忍着，包括程尹。