第43章 大商场

  街道狭窄，两旁是有些年头的平房和小楼，电线在头顶交错纵横。远处传来模糊的市声，带著小县城特有的不紧不慢的节奏。

  他朝著路边停著的红色小港田挥了挥手，隨即小港田一掉头带著电机的嗡嗡声朝他开了过来。

  小港田，就是他们这儿的计程车啊。说是计程车，其实就是一个小电动三轮外面套个铁皮壳子。据说最早生產这种车的厂家就叫“港田”，后来就都这么叫了。

  別看小车不大，价钱实惠，三块钱能拉著你满县城的跑。

  冬天的时候，有些司机还会在车里放个小煤炉，烟囱从顶棚上开个洞伸出去，跑起来呼呼冒烟，打远一看跟个小火车头似的。

  叶抒还记的自己小时候，一度以为全世界的计程车都长这样。直到后来在电视里看到大城市的计程车都是轿车，他才问自己老爹：

  “爸，为啥咱这儿的计程车跟电视里的不一样啊？人家都是轿车。”

  他老爹当时正低头修著自行车，头也没抬，但是回答的很是现实啊：

  “有轿车谁还在咱这跑出租啊？拉一天活都挣不回个油钱。还轿车？”

  后来叶抒懂了，这不是帅不帅的问题，是生存和適应。在这片土地上，小港田就是最合理的计程车。

  噪音不大，穿街走巷灵活，价格亲民，也见证了在这个小县城缓缓流淌的岁月。

  就在叶抒在这里仰头四十五度角仰望天空，假装文青似的在心里默默拽词儿的时候，小港田已经停在了他面前。

  开车的是个大叔，伸手帮他拉开后面的门问到：

  “小伙儿，上哪啊？”

  叶抒钻进去，车厢里比记忆中的好像宽敞点，能坐两三个人，座椅上铺著廉价的绒布垫，已经磨得发亮。