“这到底是什么鬼东西？”

“一个文明的墓志铭。”张帆抬头，看着整个图书馆里流淌的黑色字符。

他的左眼，那扇吞噬万物的深邃之门缓缓开启。在他的视野里，这些诗句不再是文字，而是一个个破碎的记忆片段，一声声不甘的呐喊，一个辉煌文明在 dying前，向宇宙发出的最后一道讯息。

宇宙校准的余波，像一台信号放大器，让这道漂流了亿万年的讯息，在地球这块“新画布”上找到了投影。它想在这里，重写自己的历史，以另一种方式“复活”。

“不能抹掉。”张帆轻声说。

他看向那个身体已经透明了一半的老学者。抹掉诗歌，学者也会跟着一起消失，因为他的一部分已经被写进了故事里。

“那就……听它说完。”

张帆抬起了右眼。那颗如同璀璨星辰的眼睛里，流淌出金色的光。

他没有去强行定义，也没有去创造新的法则。他像一个最顶尖的同声传译，将自己的理解力，探入那首宏大的、晦涩的史诗之中。

他开始“翻译”。

“嗡——”

整个图书馆的空气都震动了一下。那些在书页间、在空气里流淌的黑色字符，像是得到了指令，开始疯狂汇聚。它们在半空中组成了一幅幅流动的立体画面，一段段清晰的旁白，直接响彻在每个人的脑海里。

他们看到了一座由纯粹光能构筑的城市，城市里生活着没有实体、如音乐般流淌的智慧生命。

他们看到了那些生命在恒星的轨道上舞蹈，用引力编织出华美的乐章，庆祝着新星的诞生。

他们看到了某种无法理解的“知识瘟疫”从宇宙深处蔓延而来。那种瘟疫不毁灭物质，只污染认知。被感染的生命会陷入永恒的逻辑循环，最终自我消解，化作一个无意义的数学符号。

最后，他们看到了那个文明的结局。所有幸存者将自己的意识和记忆汇聚在一起，化作一首包含了他们全部历史、情感和智慧的史诗，以光速射向未知的宇宙深处。

他们放弃了存在，只为留下一个“证明”。

当最后一个音符落下，所有画面和字符都如烟云般消散。图书馆里成千上万本翻开的书，啪的一声，同时合上。

“噗通。”

老学者从椅子上滑落在地，身体已经完全凝实。他摘下眼镜，两行浊泪顺着脸上的皱纹滑落。

“我看见了……我看见了星辰的诞生与凋亡……”他声音颤抖，眼神却无比清澈，仿佛在瞬间经历了一场跨越亿万年的轮回，“原来……原来知识的尽头，不是答案，是理解。”

他不再迷茫，也不再被同化。他只是作为一个见证者，获得了一段不属于他的，却无比珍贵的记忆。

“谢谢你，年轻人。”老学者看向张帆，缓缓从地上爬起来，“在那个故事的最后，我好像……还听到了一句额外的话。”

“它说……”老学者努力回忆着，“它说，它们的史诗，只是‘星辰之歌’里一个遗失的音节。”

“要想让宇宙的呼吸不再紊乱，就需要找到那个能奏响整首‘星辰之歌’的……宇宙音乐盒。”

“那个音乐盒的制造者，它们称之为……‘时空织工’。”

“时空织工？”零的眼睛亮了起来，她快速地分析着，“这个印记，跟我们激活地心熔炉时，那个被吵醒的古老存在，是同源的！”

“你的‘第二心脏’是节拍器，那这个‘宇宙音乐盒’，很可能就是乐谱！”朱淋清立刻得出了结论，“它能帮你真正掌握宇宙校准的节奏！”

就在这时，一股冰冷的、不带任何感情的压力，从天而降。

众人头皮一麻，齐齐抬头看向天花板。

“苏曼琪！”张帆对着通讯器喊道。

“在……我在！”苏曼琪的声音充满了惊恐，“轨道上！终结者的那颗黑色卫星，它……它刚刚改变了扫描模式！”

“它的所有能量都集中了起来，正在对图书馆进行高频、高精度的聚焦扫描！”

“警告！检测到强烈的‘秩序’力量波动！它的目标，就是我们刚刚得到的……关于‘时-空-织-工’的线索！”