第242章 第二次进入

  医生沉默了很久。他的眼皮在抖，嘴唇也在抖。“记得。但是越来越模糊了。我怕有一天，我连她的脸都想不起来了。”

  “你已经想不起来了。”伊森的声音不大，不是在刺痛他，是在陈述。“你在这里等她，不是因为你知道她会回来，是因为你怕她回来的时候，你不在。你怕她回来了，找不到你。你怕她以为你走了。”

  医生的身体晃了一下。他把脸埋进膝盖里，肩膀在抖。没有声音，但他在哭。

  “她不会回来了。”伊森说。

  “我知道。”声音从膝盖缝里挤出来，很轻，像气音。“我知道。但是我不敢走。”

  “你在等什么？”

  医生抬起头，眼睛还是闭著，眼皮红红的，肿了。“等我忘了。”

  阁楼里安静了。

  月光从圆窗照进来，落在医生的头顶上，他的头髮是灰白色的，稀疏，像秋天的枯草。

  伊森没有催他，站起来，走到圆窗前。窗外是洛杉磯的夜空，没有星星，灰濛濛的。

  远处有几点灯光，山下公路上的车灯连成一条线，缓缓移动。这栋房子建在山坡上，俯瞰著整座城市。

  它在这里站了近百年，看著城市长大，看著人住进来，看著人死在里面。

  “如果我帮你，”伊森说，“你愿意走吗？”

  医生没有回答。伊森转过身，他已经不在墙角了。那团黑影散开了，像墨滴进水，被壁纸吸收。壁纸上的花纹又变了一下。

  伊森下楼。走廊里那个短头髮的女人站在楼梯口，赤脚，灰色瞳孔看著他。