第234章 系统乱码
  第二个是1408號房的入住记录节选。1959年1月,第一位客人入住1408號房。1962年12月,酒店调出最后一批该房间的客人住宿登记卡。
  前后將近四年时间,一共有四十七位客人住过那个房间。其中四十六人的登记卡上,离店日期一栏都是空白的。只有最后一张,上面写了离店日期,笔跡潦草,墨水的顏色也和其他的登记卡不同。
  “1962年12月31日,酒店正式关闭1408號房。”
  在那之后,再也没人进去过。直到1980年整栋楼被拆除。
  伊森把手机放在床头柜上,关了灯。
  黑暗里,那些登记卡上的名字在脑子里一张一张翻过去。四十六个人。那个灰色西装的老头,是其中之一,在房间里坐了六十三年,等到了他。
  他翻了个身。那东西消化他们。四十六个人的记忆,四十六个人的情感,四十六个人的一生。
  早上,实在没什么头绪的伊森坐在书桌前。
  电脑开著,教会史的录播课播完了,屏幕停在课程结束的界面上。
  他盯著那行下次课程:中世纪修道制度看了很久,一个字也没看进去——脑子里还转著那只眼睛。
  伸手把电脑合上。
  窗外院子里那盏路灯还亮著,飞虫在灯光里绕圈。
  他又闭上眼,把那枚银色戒指从食指上摘下来,转了转,又戴回去。
  系统界面忽然弹出来了。
  不是那行熟悉的【可穿越】,是一整片乱码。数字、字母、符號叠在一起,像电视机没信號时那种雪花,但更密,更乱,更刺眼。