23.如果有人能爱她就好了

  林浅看着她妈的脸。那张脸上有愤怒，有委屈，有疲惫，还有一种她看不懂的东西。不是解脱，是一种更深的、更沉的东西，像一个人在水里泡了太久，连挣扎的力气都没有了。

  “妈……”她开口。

  “别说了。”她妈打断她，“没什么好说的。我跟他过不下去了。”

  林浅看着她爸的背影。那个背影还是那样，闷闷的，佝偻着，像是被什么东西压弯了腰。他没有回头，也没有说话，就那样站着，像一堵快要倒的墙。

  林浅站在客厅中央，看着那张离婚协议书，忽然觉得很冷。明明窗户关着，明明外面还有太阳，可她就是觉得冷。那种冷从脚底往上窜，窜到膝盖，窜到胸口，窜到指尖，整个人像被扔进了冰水里。

  她转身，推开门，跑了出去。

  楼道里已经变得暗了，感应灯坏了几盏，忽明忽灭。她跑得很快，脚步声在空荡荡的楼梯间里回响，啪嗒啪嗒，像有人在后面追她。没有人追她，可她就是停不下来。

  跑到楼下的时候，她绊了一下，膝盖磕在台阶上，疼得她龇牙。她没停，站起来继续跑。跑出小区，跑过菜市场，跑过那条每天骑车经过的路。跑到不知道什么时候，她跑不动了，停下来，扶着路边的电线杆，大口大口地喘气。

  天已经完全黑了。路灯亮着，昏黄的光落在她脚边，把她的影子拉得很长。街上还有行人，叁叁两两地走过，有人看了她一眼，又移开目光。没有人停下来问她怎么了，没有人注意到她。

  她蹲下来，抱着膝盖，把头埋进去。

  脑子里很乱，乱得像一团被人揉皱的纸。她想起茶几上那张白纸黑字，想起她妈红红的眼睛，想起她爸佝偻的背影。想起小时候有一次，她问她妈，为什么别人家的爸爸妈妈都一起出去玩，你们不一起？她妈说，没时间。她问，那为什么别人家吃饭的时候有说有笑的，你们不说话？她妈说，吃饭的时候别说话。

  她不问了，因为她现在已经知道了答案。

  她蹲在路灯下，把脸埋在膝盖里。路灯的光落在她身上，暖黄色的，可她一点都感觉不到暖。她想起自己长这么大，从来没有左手牵着妈妈、右手牵着爸爸走过路。从来没有一家叁口坐在沙发上看电视、笑得前仰后合。从来没有过那种她只在电视里见过的、别人家稀松平常的日子。

  她不知道自己想要什么。她只知道自己很累，累得不想再假装坚强了。

  如果有人能爱她就好了。