第十章躯壳

  店里没什么客人，角落坐着一对情侣，低声说话。林晚一个人在吧台后面，穿着那件米色针织衫，手里拿着擦杯布，正在擦一个玻璃杯。

  动作很慢，杯壁转了一圈，布擦过去，再转一圈。

  然后停了。

  手悬在半空，杯子还握着，但没有继续擦。

  温叙愣了一下。

  她眼睛睁着，但没在看什么东西。脸朝着窗外，目光散的，对不上焦。呼吸很浅，脸上什么表情都没有。

  不是发呆。发呆的人会眨眼、会换重心、手指会动。她什么都没有。就那么站着，手悬着，杯子握着，整个人像是卡住了。

  他盯着她看。拇指无意识地蹭着梧桐树皮，粗糙的纹路刮过指腹。

  一秒。两秒。三秒——

  他数着。

  五秒。

  她的手还悬着。杯子握着，布搭在杯沿上，整个姿势像是被人按了暂停。

  十秒。

  眼睛没眨过。

  十五秒。