心跳

  “你等了多久？”她问。

  路易斯想了想。

  “一个好看的苹果从树上落下来的时间。”

  他用一个画面回答另一个画面，用一种感觉翻译另一种感觉。

  “那是什么时间？”她问。

  “不够久。”

  他伸出手。

  他的手掌是热的，有一层薄薄的汗。他把她的手指一根一根地握进去，像是在确认每一根都还在。

  科迪莉亚会把这个动作记得比任何誓言都清楚。

  誓言可以说谎，誓言可以被时间磨成灰。但一个人握你手指的方式，那种小心翼翼的、怕用力又怕不用力的犹豫，是藏不住的。

  走廊很长，晨光在地上拖出一排菱形的影子。

  两个人走进去，影子变成四道。他们的影子挨在一起，分开，又挨在一起。

  像两条在风里纠缠的丝带，不知道哪一根属于谁，也不知道风要把它们吹向哪里。

  路易斯走得比平时慢。

  他的身体在自动适应她的步幅，像一个跳舞的人，在寻找舞伴的节奏。大腿抬低一点，脚步放轻一点，落地的时候慢半拍。