32.共葬一处（正文完）

  他做得不好不坏，不至于被骂，也不至于被夸。

  他在那些无聊的事情里消耗着自己，把它们当成一种可以让自己不去想别的事情的工具。

  但工具不是药，它治不好那个洞。

  他开始失眠。

  不是因为不困，而是因为不敢闭上眼睛。

  他一闭上眼睛，就看到了那张脸。

  没有表情的、平静的、像一面湖水的脸。

  他想起来的不是那些他们之间的亲密画面，不是她操他、打他、在他哭的时候坐在他旁边的样子——他想到的全是最普通的画面。

  她站在灶台前切菜的样子，刀起刀落，每一刀都均匀利落，青椒丝在案板上排成一排。

  她靠在床头看书的样子，台灯的光照在她脸上，把她的睫毛照出一小片扇形的阴影。

  她坐在餐桌对面喝汤的样子，勺子碰到碗沿发出细微的清脆的声响。

  这些画面像钉子一样钉在他的脑子里，拔不出来，每一次试图拔出来都会带出一大片血淋淋的肉。

  他想去找她。

  这个念头在他心里生长了很久，像一颗被埋进土里的种子，从秋天埋进去，在整个冬天的冻土下沉睡着，没有发芽，但也没有死。

  他知道它还活着，因为他每一次按压胸口都能感觉到它在动——那种微弱的、像是心跳一样的搏动。