第三章 李觉的悲剧

  1981年的秋天，周景熙记得特別清楚。不是因为那年发生了什么惊天动地的大事，而是因为那个秋天之后，李觉就再也不是原来的李觉了。

  那天是农历八月十四，中秋节的前一天。周景熙放学回家，远远地就听见山上传来“顺山倒——”的喊声，拖得长长的，在山谷里迴荡了好几遍。这是伐木工人的號子，意思是树要倒了，下面的人注意避让。周景熙听惯了这种喊声，並没有在意。村里的男人们农閒时会上山砍树，卖给山外的木材贩子，换几个油盐钱。

  他没有想到，这一声“顺山倒”，喊的是李觉父亲李大山在这个世界上的最后一句话。

  周景熙是在吃晚饭的时候听到消息的。周德厚匆匆忙忙地从外面回来，脸色铁青，嘴唇发白，一进门就说：“大山出事了。”

  刘桂兰手里的碗“啪”地掉在地上，摔成了几瓣。“什么事？”

  “树倒了，砸在身上。人已经……不行了。”

  周景熙觉得脑子“嗡”的一声，像是有什么东西在耳边炸开了。他放下筷子，跟著父亲往外跑。周景阳不知道发生了什么事，看见母亲哭了，也跟著哭起来。

  李觉家的院子里已经围满了人。周景熙挤进去的时候，看见李大山躺在一块门板上，脸上盖著一张黄纸。他浑身是血，衣服已经被血浸透了，看不出原来的顏色。赵玉珍跪在旁边，哭得声音都哑了，一声一声地喊著“大山——大山——你回来——”。几个妇女拉著她，自己也跟著抹眼泪。

  李觉站在院子角落里，靠著墙，一句话也不说。他的眼睛睁得很大，直直地盯著门板上那个一动不动的人，脸上的表情很奇怪——不是悲伤，不是恐惧，而是一种周景熙从来没有见过的茫然，好像他眼前发生的事情他完全看不懂，也无法理解。

  周景熙走过去，站在他旁边。他想说点什么，但嘴巴张了张，一个字也说不出来。他伸出手，握住了李觉的手。李觉的手冰凉冰凉的，像一块刚从溪水里捞出来的石头。

  李觉没有看他，也没有抽回手，就那么站著，像一棵被雷劈过的树，外表还立著，里面已经空了。

  后来周景熙从大人的议论中拼凑出了事情的经过：那天下午，李大山和村里的几个男人在后山砍一批松树。这批松树是村里卖给一个浙江来的木材商的，价钱谈好了，赶在中秋节前砍完装车。李大山是村里出了名的好劳力，力气大，胆子也大，砍树的时候总是冲在最前面。

  那棵松树很大，两个人合抱那么粗，少说也有二三十年树龄了。李大山在树根处砍了一道口子，又砍了第二道，树的纤维开始断裂，发出咯吱咯吱的声响。他喊了一声“顺山倒——”，按照常理，树应该朝著他预先留好的方向倒下去。但那棵树的树冠太重了，重心偏了，倒向了另一边。

  李大山反应快，往后跳了一步，但还是慢了。树冠扫下来的时候，一根粗壮的枝丫砸在他的后背上，像一只巨手把他拍在了地上。等人们跑过去把他从树下拖出来的时候，他已经说不出话了。他的脊背凹下去一块，嘴里往外涌血，眼睛还睁著，看了看天，看了看周围的人，然后慢慢闭上了。

  从出事到断气，不到半个小时。