番外：《名字》（69章）

  ……

  车开了。

  引擎声轰鸣，车身摇晃著，把桌家桥熟悉的路口、那棵老黄葛树、还有树下那个越来越小的身影，都甩在了后面。

  任素婉没有回头。

  她双手紧握著拐杖，但腰背挺得笔直，面朝著前方挡风玻璃外不断延伸的、陌生的公路。

  直到车子转过山坳，再也看不见来路，她全身绷紧的力气才像泄闸的洪水，轰然退去一半。

  她微微塌下肩膀，靠进硬邦邦的座椅里。

  窗外是飞掠而过的、千篇一律的山峦和稻田。

  但她眼里却空茫茫的，什么也看不进去。

  耳边嗡嗡作响，一会儿是么儿条分缕析的叮嘱，一会儿是嘎祖祖沉沉的““莫忘了本””，一会儿是舅婆尖酸的““发了財別忘穷亲戚””，最后，都化作了自己那句轻的、却像用尽全身力气说出来的——

  ““好，我去。””

  她闭上眼，手指下意识地摸向隨身的布袋。

  里面硬硬的，是那个笔记本。

  塑料封皮下，夹著么儿手绘的地图。

  她没把笔记本拿出来，只是隔著粗糙的布面，感受它的稜角。