旧相册

  伍思齐回到家，进厨房将泡在水池里的碗洗了，打上泡沫，又冲掉，用泡沫在锅底打圈圈，一圈一圈地转，最后再用热水冲掉。

  洗好的碗倒扣放在滤水架上，水珠滴落，打在接水的不锈钢盘上，滴..滴...很小声，伍思齐双手撑在大理石台边，盯着水龙头那滴将落未落的水珠出神。

  她们家单元楼外种着高树，上面住了窝麻雀，在那里叽叽喳喳地，声音穿进窗，又传入耳，有些闹腾，也把那滴水吓得落了下去。

  伍思齐抬起眼梢，想去关窗，刚抬起手又放下，算了，热闹一点也好。

  擦干手里的水，伍思齐走出厨房，刚好手机在客厅响起，可她不想理会。她转身走进房间，小黑猫警长还躺在窗台上，滩着肚子呼呼大睡。

  坐在旁边靠着窗，伍思齐用手轻轻抚摸它的毛发，柔软细腻，“怎么那么能睡，小懒猫。”

  窗花的纹路打在她的侧脸，忽明忽暗的，她在心里默默数了数日子，离送走它还有叁天。

  没关系，她也习惯了，人生这趟旅程中大多数人和物都是来了又走，没有谁会留下。

  蒙古似乎那里的羊肉很好吃，伍思齐想起她爸爸妈妈在年轻的时候在那里生活过一段时间，两人作为支教老师去到边疆，他们也是在那里相识相恋结婚的。

  她起身走到床边，拉开床底的储物柜，里面塞满了相册，她盘腿坐到地板上，抽屉里放在面上的是《宝宝的今天》，她爸爸除了热爱收藏酒，还热爱摄影。

  从小到大，每年生日她爸爸都要给她拍一套照片纪念。

  伍思齐把大部分相册都抽出来，铺了满地狼藉。爱拍照的老爸留下了太多回忆，她妈妈很会收纳，照片被分门别类用各种漂亮相册装裱好，组装成一本本包装精美的美好过去。

  伍思齐找了好久：“应该是这本。”她翻开一本小碎花封面的相册，旧照片左下角大多都有日期水印，「05 11 80」，四十年光影足够将照片镀黄。

  泛黄的照片里有雪地，有天空，有年轻的妈妈在台上教书的侧影，有两人位置逐渐靠近的合照，她的手抚过那两张年轻的脸。

  伍思齐眉眼长得像妈妈漂亮大方，身形像爸爸又高又瘦，这张「11 02 82」的双人合照里，她妈两根麻花辫绑得整齐，两个人穿着那片地区特色花纹样式的衣服，背后是黄泥平房，旁边的架子爬了些葡萄藤。